BOOKS WANDERVOGEL

bookwangel.exblog.jp
ブログトップ
2011年 05月 12日

「人質の朗読会」

b0145178_0155766.jpg
タイトルから「どんな話だろう?」と興味を持った。
しかしタイトル通りなのである。

プロローグの場面で、彼らがある事件に巻き込まれたことを知る。
しかも始まってわずか2ページ目で、犯人が仕掛けたダイナマイトの爆発により8人全員が死亡した事実が知らされる。 衝撃。

この物語は拘束されていた百日以上の間に、人質たちが自ら書いた話を朗読していた声が、現地の特殊部隊によって小屋にしかけられていた盗聴器に残されていたものだ。

けれども残されたものは遺書ではなかった。
長い人質生活の中、今自分たちに必要なのはじっと考えること。いつになったら解放されるのかという未来ではなく、犯人でさえも邪魔はできない・奪うことができない、自分の中にしまわれている過去、未来がどうあろうと決して損なわれない過去を、彼らは静かに語ったのだ。

誰かの役にどれだけたっただとか、自分はこんなすごいことをしただとか、そんな輝かしいものではなく、誰のものでもない時間を、それぞれがささやかに生きたという、ほんとうに何気ない日常のひとコマ。
どちらかというとぼんやりした、夢のような話を読むにつれ、「私は そして周りに居るたくさんの人は たったいま、なんとかけがえのない一度きりの人生を送っていることよ!」と胸の奥から熱いものがふつふつと湧いてくる。死と隣合わせの、不思議な明るい希望。

『こちらあみ子』の表紙とあれれ?とお気づきかも知れないが、密かで清閑な雰囲気のある彫刻は土屋仁応さん。5/25〜横浜高島屋でグループ展をやるそうです。
[PR]

# by BOOKSWANDERVOGEL | 2011-05-12 23:54
2011年 05月 07日

「こちらあみ子」

b0145178_1651370.jpg
太宰治賞を受賞した『あたらしい娘』を改題し『こちらあみ子』となったので、このあたらしい娘があみ子なのだろう。
あみ子はあたらしいのだろうか?突出して個性的なのか、あるいは病気なのか?読み進めるうちこの物語をどう捉えていいか悩んだ。

文章の書かれ方も狙っているのか、シリアスな感じはなく むしろ使われる広島弁のせいでのんびり、朴訥とした印象を受ける。純粋な愛らしい娘の話かと思いきや「あみ子は普通の子ではない」とわかった時点で、あみ子の周りの人間同様、読んでるこちら側もあみ子に対して少しずつ疲弊してゆく。
あみ子は何があろうと起ころうと変化せず、所々が角度によってキラっと光る磨かれていない原石のようだ。その光を知りつつ、彼女にかかわる人間は疲れ、関係は崩壊し、世界はあみ子以外にだんだんと歳をとり変化をしてゆく。

健康な心を持っていた頃のあみ子の父が、母が、兄があみ子にした行動やかけた言葉は、とてつもなく愛に満ちた優しいもので、それが過去の話だとわかると、それらはかけがえのない一瞬だったことを知り、その分深く悲しく響いてくる。

後妻である母が初めて兄妹に紹介された時、あみ子は母のあごにある大きなほくろにこだわってしまう。その後、兄が自分の頭にあるハゲを見せながら、あみ子にこう説く。
「あみ子から見て、おれはなんじゃ?あにきか、それともはげか」
「あにきじゃ」
「ほうじゃ。じゃあみ子から見てお父さんはなんじゃ。父親か、それともメガネか」
「ちちおやじゃ」
「ほうじゃ」
「それじゃあさっき会ったあのひとはなんじゃ。母親か、それともほくろか」
「おかーさんじゃ」
「ほうじゃ。そういうことじゃ」

まわりとは同じように生きられないあみ子は弱い者なのだろうか?
うまく説明できないのだけれど、周りでこれに似たようなことってないだろうか?
無意識のうちに、見ないようにしてしまっている、痛く美しい、もの。

それにしてもこの著者・今村夏子さんこそ『あたらしい娘』ではなかろうか?
併録された『ピクニック』も今まで読んだ何にも似ていないあたらしさ。
[PR]

# by bookswandervogel | 2011-05-07 23:30
2011年 04月 30日

「よなかの散歩」

b0145178_23312656.jpg
もう一方的に友達だと思ってる角田さんの新刊エッセイ集。
『オレンジページ』の連載だったためか、食べ物の、料理の話が盛りだくさん。

友達の中でも「ああ このひとはおいしい顔してるなぁ。」と思う顔って何人か居ますよね?
おいしい顔のひとはたいてい、おいしいものをいろいろ詳しく知ってるか、おいしいものを作ってくれるひと。
角田さんはやはり「おいしい顔」のひと。読み進めるうちに「ふんふん、やっぱりね。」と確信できます。
以前にBS−HIで放送された『愛と胃袋』がテーマの旅番組の中で、肉の塊を焼く場面で見せた角田さんの表情はまさに、獲物を前にして,いざ狩ろうとする人のそれでした。だって顔が真剣過ぎる。真剣過ぎて笑えた。

自分との共通項をたくさん見つけて、今回はさらに親しみを覚えました。
飲食店での単独の食事が非常に難関なこと(喫茶なら大丈夫)、茶色い食べものがなぜか好き(煮込み系ね)、町なかでたいへんよく声をかけられる(かなしいことにナンパではない)、自分の誕生日が大好き(たいていの大人は誕生日に関して落ち着いている)。
あとこの表紙は角田さんのご自宅らしいですが、表紙に使われるのに「おしゃれに見せよう、よく魅せよう」という衒いがまったく無い。
裏表紙の著者近影なんか、角田さんの後ろの物の置かれ方が実家じみてて・・最後にぷすっと気が抜けます。
[PR]

# by bookswandervogel | 2011-04-30 23:44
2011年 04月 22日

出張古本屋


*4/29(金・祝)
『鎌倉路地フェスタ』に参加します。
 古本を常時置かせていただいてる『トムネコゴ』の2階で11時〜17時です。

鎌倉路地フェスタ http://roji-kamakura.net/
トムネコゴ http://thomnecogo.exblog.jp/ 


b0145178_094981.jpgb0145178_0932100.jpg
[PR]

# by BOOKSWANDERVOGEL | 2011-04-22 00:09 | お知らせ
2011年 04月 20日

「そこのみにて光輝く」

b0145178_2352552.jpg

海炭市叙景での映画の評判と、小説を読んだ者の熱い思いが伝わったのか、この4、5月でなんと4冊も佐藤泰志の本が文庫化されることになった。これはほんとうにすごいこと。それまで購入して読める本は『佐藤泰志全集』(クレイン刊)と『海炭市叙景』(小学館文庫)しかなかった。どうかこの勢いで全部読めるようにして欲しい。
彼が函館の高校生だった頃に書いた作品までも、ぜひ読んでみたい。

この作品は『海炭市』の3年前、1985年に発表されたもの。
『海炭市』は冬から初夏までの話だったけれど、これは夏の話。じりじりとした夏の盛りが冒頭の一文からよみがえる。

造船所を辞めたばかりの達夫は、パチンコ屋でひょんなことから知り合った拓児に、家に来ないかと誘われる。拓児の家は開発で市が建設した真新しい高層住宅ではなく、板壁がところどころ剥がれたバラックだった。そこで達夫は拓児の姉・千夏と出会う。
この三人を軸として彼らの生活に、離れようのない家族や周りの人間が関わっていく。
貧困、厳しい労働、若さという危なさ、この世の理不尽。
そういったものを共感とやさしさに満ちた視線で佐藤泰志は描く。

読み始めてすぐから風景ができあがる。文章の表現を頭の中で映像に変換することが容易いのも、この作家の特徴だ。
防波堤にほど近いアパート、拓児の家に吊るされたコンブ、タオルで鉢巻きをした拓児の顔、たわわにつける夏のアジサイ、頭の上の鈍く揺れる太陽。じりじり、じりじり暑苦しい夏の風景が、いつか見たことのある風景のように現れる。拓児の家のじっとりした畳の匂いや湿気まで感じ取れるようだ。

『佐藤泰志作品集』に入っていたこの表題作。この小説の素晴らしさに感銘を受けたが、その第二部『滴る陽のしずくにも』が文庫版に収録され、日の目を見ることになるなんて・・・。
たからものが一冊、また一冊と生まれてくる瞬間を目の当たりにできてうれしい。
[PR]

# by bookswandervogel | 2011-04-20 23:47
2011年 04月 16日

「わたしの彼氏」

b0145178_1645914.jpg
劇的な出来事が起こったり、胸をぎゅーっとされるような感動的なお話は出てこないので、たくさんの読者が居てモーレツに票を得るような作家ではないと思う。
けれど青山さんの小説を読んでいると、私は度々 ほぅーっというため息を洩らす。
難しい表現もなく、さらりと読める。気負いも、「こう書いてやろう」という企みも衒いも見えない。
人の気持ちの微妙な揺れや、想像しては消えていくそれぞれの勝手な思案だとか、情景の切り取りかただとかに ほぅーっとしてしまう。
決して書き過ぎない、難しくしない簡潔なやり方がとても好きだ。

主人公の鮎太朗は美男で優しくて素直で紳士な大学生。
こう書くと何の抜かりもないように見えるが、どうしてか彼は付き合った女性に次々と振られる。

恋を重ねて、あるようで無かった鮎太朗自身の形がだんだん露になり、影を濃くしていくという大きな流れがあるように見える。しかし鮎太朗の成長物語を目指して描いたものではない。
人が恋をした時のエネルギー、それがまっすぐまっとうなものではなくて、思い込みや勘違いや危うさというものを含んで燃え上がる、浅はかで、でも愛おしい恋のかたちが様々に描かれている。

恋人に振られたばかりの鮎太朗が、またすぐ恋する女性に出会ってしまう。
『鮎太朗は刺すような痛みに耐えかねてノートに彼女の名前を書きなぐった。自分はあまりに急速にコドリさんが好きだ、詩が書けそうなくらいだ!』

鮎太朗に片思いするテンテンが、複雑なる自分の気持ちを複雑に捉えようとするけれど、
『そもそもわたしは何を望んでいるのか?(中略)でも、そうだ、どんな理屈をこねてみても、結局わたしはそうなのだ。鮎太朗とそういうことがしたいのだ。ふつうの恋人たちのように、自分たちは恋人同士だと自信を持って、外を出歩いたりおいしいご飯を食べたり裸で触りあったりしたい。どうしても欲望に勝てない。命をかけてぜひそうしたい。』

恋をしてる人は独りよがりで浅はかでばかだなぁ。でも大好き、こういう感じ。
出てくる人物の日常のくだらなさ、みみっちさ、慎ましさ いわゆる「普通」な日常が自分と離れてなくてうれしくなった。
そしてまたまた青山さんの文章の巧みさにため息をつく。
[PR]

# by bookswandervogel | 2011-04-16 10:33
2011年 04月 05日

「純平、考え直せ」

b0145178_0533599.jpg

純平は二十一歳、組の盃をもらってまだ2年目のやくざ。部屋住みの行儀見習い中。やくざでのしていくには、名前を売らないといけない。

心酔する兄貴のような粋な侠客になりたいと憧れる純平に、組長から鉄砲玉(狙撃者)への指令が下る。
決行まで、三日間娑婆で自由に過ごすようヒマとカネを与えられた純平は、今までに経験したことのないこと、出会ったことのない人々に次々と出会う。

自分の居る世界とはかけ離れている日常の風景がとても面白い。
やくざとテキ屋の違いや、やくざでの出世の仕方、管轄の刑事との駆け引き、歌舞伎町の夜に漂う色や匂い。反対に今どきのやくざにしては古風で純粋で素直な純平は身近に感じられる。

ひょんなことから純平が鉄砲玉になるまでが逐一携帯サイトにアップされる。
そこから全国各地、匿名で純平の決行についての賛否両論が繰り広げられる。

純平が次々と人と出会い、実際に得ていく温かさと、ネットの平べったく無責任な言葉の温度差が対照的に描かれている。だいたい、誰に何と言われようと、純平の腹は決まっているのだ。
そう、きっと決まっている・・・?

半分くらいまで読んで、「こうなったら嫌だな」と思った展開にならずにほっとした。
全体にコミカルで読み易いが、それだけでは終わっていないのがこの本の良さ。
純平を擁護せず、適度にほっぽりだす書き方が好ましかった。
[PR]

# by bookswandervogel | 2011-04-05 23:58
2011年 03月 30日

「ブーベ氏の埋葬」

b0145178_057256.jpg

物語の始まりが特にいいと、早くこの続きを!とワクワク感が自分の読書ペースを急き立てる。

平和が戻った第二次世界大戦直後のパリ。8月の光溢れる朝、セーヌ河岸の古本屋でいつものように版画を眺めていたブーベ氏が何の前触れもなくゆっくりと倒れ、息絶える。
長年独り暮らしをし、年金で慎ましく暮らしていたブーベ氏。
住み慣れたアパルトマンの優しい住人たちの手で葬儀を執り行い、埋葬される予定だった。

ところが、その朝の古本屋での写真を偶然カメラに納めた者が居た。
新聞にその写真が載るや、身寄りが無いと思われていたブーベ氏に妻、娘、妹、会社の共同経営者・・・と次々に名乗る者が現れる。
そして遺体が安置されていた部屋が荒らされ、ベッドの下からは大量の金貨が発見される。
いったい彼は何者だったのか?

穏やかな佇まいの老人は、はじめから老人ではなかった。(当たり前だけど)
やがて名乗り出た人々の証言から、若く心も体も逞しく未来に溢れていたブーベ氏の過去が明らかになってくる。

様々な顔を見せ、どれが本当だろうかと惑わされるが、皆それぞれが自分と居た時の彼が一番幸せで、本当の彼の姿だ、と疑わない。
死んだ一人の老人の過去に、たくさんの人が関わりドタバタを繰り広げるが、口元に笑みさえ浮かべて亡くなったブーベ氏はさて、どの人にも媚を売らず、固執せず、我関せず そして真相は明かさず、ただ一人幸せそうなのである。
[PR]

# by bookswandervogel | 2011-03-30 01:15
2011年 03月 26日

「不運な女」

b0145178_2033683.jpg
あまりのことに頭がぼんやりする。
毎朝目覚めては 夢だったのか現実だったのかとほんの少しの間逡巡し、あぁ現実なのだったと落胆しては一日が始まる。

ずっと昔に読んだブローティガンの『不運な女』。なかなか晴れ間が現れない曇天のような、この本。
一人の男が、女友だちの「死」に寄り添いながら旅をする。アメリカを中心にサンフランシスコ、カナダ、アラスカ、ハワイ...。彼は旅の先々で目にしたもの、出会った人を面白そうでも、つまらなそうでもない語り口でぽそりぽそりと語る。
本当は バークレーで自死したその彼女について、何らかの意味や理由や結論を問いたいのだ。少しでも、ほんの少しでも彼女に近づいて理解をしたい。
けれど旅が進んでも、ふと思い出したかのような「ふり」で、彼女のことは断片的に語るのみ。彼女の名前すら出て来ない。彼女についての、選んだ死についての核心には触れぬまま、旅先での記述は終わる。

意味あることのように語られた旅先での出来事は放り出されたまま、読み手も「彼女の死」という事実だけが頭の後ろ側にぼんやりと重く残る。

人が居なくなった後に残るのは、大きな 到底埋めることができない大きな穴ぼこだ。
近しい人はなおさら。けれど少しでも関わりのあった人にも、また会ったことの無い人にさえも、穴ぼこは空く。
誰もが経験した事のない「死」について理解に苦しみ、そして今まだここに居る「私」の不思議を感じる。
大きな穴ぼこの前で立ち尽くす、たくさんの人をひとりひとり ぎゅうっと抱きしめたい思いにかられる。そして私自身の不安も、今ここに居る不安を、ぎゅうっとすることで和らげられたらと願うのだ。
[PR]

# by bookswandervogel | 2011-03-26 21:29
2011年 03月 10日

村上春樹『雑文集』

b0145178_036926.jpg
毎日、本が一冊でも多く売れることを願って店頭に立つ。
昔は様々な種類が飛ぶように売れたそうだが、今や飛ぶように売れる本はテレビでタレントが紹介した本くらいだ。それも50代〜60代の中高年と芸能タレント好きな若い20代向けが、どっかん!と売れる。

もっといい本あるのになーと、その度思う。
『どうせロックはありゃしねえ 演歌やジャリタレばかりじゃないか』(『ロックン仁義』)と清志郎のようにやさぐれたりする日も少なくない。

だからこそ、心動かされる作品に出会うと非常に励まされる。どっかん!と売れる本を横目に、自分がいい!と思った作品が1冊1冊、地味に売り上げを伸ばす姿にじ〜んとくる。

ところでこの『雑文集』。「お正月の福袋を開けるみたいな感じでこの本を読んでいただければ」と著者は書いているが、様々な方向へと向けられた文章で、短いコラムから長いものまで雑多に詰め込んである。
なかでも、牡蠣フライについて語ることで本当の自分とは何か?を探ってみようとする試みは、この本の内容をぎゅっと説明している部分でもある。「僕は牡蠣フライというものを通して、うまくいけば僕自身を語りたいと思うのだ。」
様々な方向へと向けられた文章全体で『村上春樹』を形作っている。

小説とはなにか?小説家とはなにか?を語った部分があちこちに散りばめられている。小説家がどんな思いで作品を作り上げているのか、生み出す物語に対しての真摯な取り組み、世に放った作品への葛藤や希望。
クールでクレバーな印象の強い売れっ子作家の、物語の持つ力を信じようとするこの熱い文章は、一介の書店員でしかない私の心にはじ〜んとくるものでした。そうだ!信じた作家の大切な本を1冊1冊確かに売っていけばいいんだ、と勇気と希望を(大げさ?)与えられました。

国内外で批判を浴びたエルサレム賞の授賞式に出向く際、ビデオで映画『真昼の決闘』を何度も繰り返し見て、それから空港に向かった というエピソードは、熱くなるものと純粋さがこの著者の最大の魅力だったと再認識し、これまたじ〜んと胸に沁みるのでした。
[PR]

# by bookswandervogel | 2011-03-10 02:04